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Asís, 1182  

Umbría es una región de Italia central. Olivos y cipreses dan un aire ágil a su 
paisaje. Hay luminosidad, hay dulzura y hay una paz que se adentra en todo el ser, 
deambulando sus caminos, avistando sus castillos y fortalezas y atisbando sus 
pueblecitos, asentados en las faldas de los montes o en las laderas de las colinas.  

Tal es el encanto de la tierra umbra que cuesta abandonada. Visitadas incluso otras 
regiones italianas más ricas y más variadas, uno desea volver otra vez a Umbría para 
aquietar el corazón y descansar los ojos en sus valles y montes.  

Asís está tendida en el lado del monte Subasio. A sus pies se extiende el valle del 
Chiascio. Sus calles, enlosadas. sus casas, de ladrillo y de piedra, con balcones de flores 
y ventanas pobladas de geranios. Plaza del Ayuntamiento con su torre, adosada al 
antiguo templo de Minerva, y su fuente de piedra al centro, presidiendo los días y las 
noches de sus gentes. La catedral de San Rufino, con su hermosa fachada románica del 
siglo XII. En el lomo del monte, la Rocca Maggiore, la ingente fortaleza de esta 
pequeña ciudad umbra. Comerciantes, campesinos y artesanos son la mayor parte de sus 
ciudadanos.  

Aquí nació Francisco a finales de 1181 o comienzos de 1182. A partir de entonces 
creció el nombre y la hermosura de esta ciudad pequeña. Asís y toda Italia ardían en 
aquel tiempo en pasiones brutales: odio en los ánimos y lucha en los cuerpos de los 
hombres, que bajaban a las llanuras o subían a las colinas al grito de sangre y guerra. El 
emperador está enfrentado con el papa, gibelinos contra güelfos, burgueses contra 
nobles, menores contra mayores. No hay ciudad italiana, por pequeña que sea, que no 
disponga de un ejército para afrontar a su ciudad vecina. Hay un aire extendido de 
inseguridad y de inestabilidad.  

Desde tiempo inmemorial, Asís y su ciudad vecina, Perusa, luchan por alcanzar el 
monopolio económico. Esta es más rica y poderosa, con un ejército más numeroso. 
Además, los "mayores", es decir, los nobles, los señores y los caballeros, que han jurado 
fidelidad al emperador, hacen a veces causa común con su rival, Asís, para aplastar las 
pretensiones de los burgueses.  

En este tiempo hay una fiebre de posesión y de violencia. Los hombres de iglesia, 
por otra parte, no manifiestan especiales pretensiones apostólicas. Es grande la riqueza 
de las abadías benedictinas, sobre todo las de Cluny, que constituye una ofensa a la 
miseria pública y provoca un enfriamiento del fervor y de la piedad populares. En 
tiempos de escasez, la beneficencia de los monjes se vuelca sobre las masas afamadas. 
San Bernardo de Claraval es el más ardiente promotor de la reforma cisterciense, que 
pretende revivir en toda su pureza la regla de san Benito, sobre todo en lo referente a la 
pobreza de los monasterios. A la muerte de san Bernardo, el movimiento cisterciense 
contará con trescientos cincuenta monasterios. San Norberto funda, el año 1120, la 
Orden de los Premonstratenses, canónigos regulares, que, recitando en comunidad el 
oficio canónico de las horas litúrgicas, se dedicarán al ministerio apostólico.  

La decadencia es más sensible en el clero diocesano, al ser ellos los encargados 
directos del cuidado pastoral. El bajo clero vive en la pereza y en la ignorancia, los 
prelados se hallan enfrascados en negocios de influencia y de dinero. Ciertos beneficios 
se han convertido incluso en hereditarios. En 1215, el IV Concilio de Letrán tomará 
severas medidas contra los clérigos que se entregan a la bebida y a la caza, al comercio, 
a los vestidos lujosos y brillantes ... Estos cánones conciliares testifican el estado de 
abandono en que los pastores tenían a su grey al entregarse a sus asuntos personales.  

Con todo, el amor al Evangelio está vivo. Por todas partes surgen movimientos de 
reforma: en el mediodía de Francia, en Bélgica, en Italia. Se predica denunciando las 
riquezas de los prelados y el poder temporal de la Iglesia. De día en día este 
movimiento evangélico va creciendo y organizándose, dispuesto a seguir a Cristo 
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pobre: Los Hermanos del Libre Espíritu, en Alemania y en Flandes; los valdenses o 
humillados, en Lyon y en Lombardía; los albigenses o cátaros, en Languedoc y en 
Provenza. De todas las capas sociales salen los miembros de estos movimientos.  

Este brotar de renovación de vida evangélica será incapaz de contagiar a causa de su 
orgullo y su espíritu de rebeldía contra la Iglesia. La desprecian llamándola Babilonia, 
la gran ramera del Apocalipsis. Niegan el respeto a los clérigos. Nadie posee 
lícitamente; de ahí que empujen a sus seguidores a despojarles de sus bienes, echando 
mano de la violencia, los motines y el asesinato. Este espíritu de rebeldía engendra la 
herejía: se rechaza la presencia real de Cristo en el sacramento de la eucaristía, el 
bautismo de los niños y el culto a las imágenes. Se enseña la inspiración individual por 
parte del Espíritu Santo y la inutilidad de los sacramentos. Se niega el sacerdocio y la 
jerarquía en la Iglesia. Se admite el dualismo: dos principios eternos, el Dios bueno, 
creador de los espíritus, y el Dios malo, creador del mundo sensible.  

Calles y plazas, campos y pueblos se ven invadidos y acosados por estas doctrinas, 
tanto que el III Concilio de Letrán (1179) debió prohibir a los seglares predicar y 
comentar la Sagrada Escritura. Estos movimientos son, finalmente, condenados. Sólo 
algunos de ellos, como Durando de Huesca y sus "Pobres Católicos", se someterán. 
Todo esto tiene su lado trágico y penoso: la división y el enfrentamiento del poder 
eclesiástico.  

En gran parte, todos se sienten "iluminados" y se presentan como instrumentos del 
Espíritu Santo, escogidos para empezar una era nueva. La verdad es que este prurito de 
purificación les llevó, en gran medida, a la depravación: tantos de ellos se creyeron 
impecables, sin reprocharse jamás alguna falta, debilidad o pecado, persuadidos de 
obrar en todo según Dios, deleitándose en ser "huéspedes del Espíritu Santo", 
haciéndolo todo movidos por El. Otros condenaron el matrimonio y la generación, 
permitiendo, sin embargo, a sus fieles, que no se sentían con fuerzas para pertenecer al 
grupo de los "perfectos", llevar una vida disoluta hasta la recepción del 
"consolamentum", rito que confería, en los últimos momentos, la purificación 
indispensable para salvarse.  

Estos hombres, llevados del espíritu de reforma de una Iglesia corrompida, no eran 
testigos de humildad, de amor, de paciencia y respeto ni, la mayor parte de las veces, de 
castidad. El reverso, lamentable ciertamente, fue, por otra parte, la represión de los 
desórdenes con dureza y rigor: los obispos abrieron sus prisiones; el brazo secular, el 
destierro y la tortura. Finalmente, los príncipes "cristianos", bajo requerimiento de 
Roma, desencadenarán en el Languedoc una terrible cruzada contra los albigenses, que, 
empezando el año en que Francisco, escuchando la llamada del Evangelio, funda su 
Orden (1209), no acabará sino en el tiempo de su muerte (1226).  

Este es el mundo en el que nace Francisco: un mundo de violencia, de 
enfrentamiento, de corrupción, de traición y de sangre. A él le llamará el Señor a ser 
testigo del evangelio de la paz en el corazón de un mundo violento.  

El padre de Francisco se llamaba Pedro Bernardone. Era de una familia adinerada de 
comerciantes de paños. Su madre se apodaba Donna Pica, de origen provenzal. El 
dinero da fácil acceso al poder y al prestigio, de ahí que Bernardone esperase que su 
hijo un día llegase a ser caballero y, por tanto, gentilhombre. Pica, su madre, "amaba a 
Francisco más que a sus hijos", que, según se cree, fueron tres. El corazón de Francisco 
era tan compasivo y ancho como el de su madre. De ahí que ella le perdonase toda su 
generosidad hacia los pobres. 

  
Cuando Francisco nació, su padre viajaba por las ferias de Francia, comerciando con 

telas y paños. Fue bautizado en la catedral de San Rufino y le llamaron Juan. De ahí la 
devoción de Francisco a san Juan. Al volver su padre de Francia quiso que se llamara 
Francesco ("francesito"). Francia era el país de los juglares y de los trovadores. Su 
lengua era la lengua internacional del comercio en Occidente. Francisco amaba esta 
lengua: cuando se sentía desbordado de gozo y de serenidad cantaba en francés, con 
música que él componía o conocía.  
 

Francisco no estudió teología, ni decretales (derecho), ni cualquier otra ciencia de su 
tiempo. De los hombres aprendió a leer y a escribir, a rezar y a gustar de la música y de 
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la poesía. Fue el Señor quien se encargó de enseñarle lo demás.  
 

Francisco se entusiasmaba con las canciones de gesta y los romances de caballería 
tan en boga en aquel tiempo. Los trovadores de Languedoc y de Provenza llenaban con 
canciones de amor los castillos y plazas de Italia. Su lengua era una jerga franco-
italiana, no hablada en país alguno, pero entendida por todas partes.  
 

Francisco frecuentaba los círculos de la juventud elegante, que gastaba gran parte de 
su tiempo en festines y rondas. Este aire de vanidad fue en el que creció el joven Ber-
nardone.  
 

Pedro Bernardone era un cristiano corriente: autoritario, vuelto de tiempo y alma a 
enriquecerse, ávido del prestigio social, burgués ... Pica era una mujer religiosa y 
piadosa.  
 

Francisco iba a lo suyo: vestía bien, señal de gente rica, le gustaba el lujo, ir a las 
ferias a vender y comprar, montarse fiestas y, sobre todo, disponer de dinero y 
derrocharlo en banquetes, farándulas, serenatas y músicas. Era un manirroto. Simpático, 
cortés, caballero y afable, rebosando espontaneidad y generoso. Con un hijo así Pedro 
Bernardone se sentía orgulloso y confiado en que el negocio familiar ensancharía su 
horizonte.  
 
Tenía un aire festivo, juguetón, divertido, este joven Francisco, conocido en toda la 
comarca. Jamás, sin embargo, cedió a un lenguaje procaz o licencioso. Siempre fue 
caballero y respetuoso con las mujeres en grado máximo.  
 

Francisco soñaba con ser juglar y caballero. Su corazón inquieto buscaba también la 
experiencia de lucha y de guerra. Asís, por otra parte, llevaba años luchando por 
sacudirse el yugo imperial y papal, hasta conseguir la independencia de todo otro poder 
extraño. Y la ocasión llegó al ausentarse Conrad de Irslingen, duque de Spoleto, bajo 
cuyo dominio se hallaba Asís. Los asisianos se lanzaron sobre la fortaleza de Rocca 
Maggiore, símbolo de su poder, y la guarnición popular se apoderó asimismo de las 
murallas. Este golpe de mano tan audaz hizo tomar conciencia de su poder a la bur-
guesía, de la que el joven Francisco formaba parte. Se apoderaron del poder civil hasta 
ahora bajo los nobles, vendidos a los intereses del emperador. De éstos, unos cayeron 
muertos, otros huyeron a Perusa. Entre éstos se hallaba el senador Offreduccio, conde 
Sasso-Rosso, padre de Clara y de Inés, que años más tarde seguirán el camino de 
Francisco, convirtiéndose de la vanidad al Evangelio.   

Los nobles, huidos a Perusa, no cejaron hasta declarar la guerra a Asís. La república 
de Asís no aceptó sus condiciones y salieron tumbo a Perusa. En Ponte San Giovanni 
tuvo lugar el choque. El ejército de Asís fue aplastado. Quienes no perecieron en la 
refriega fueron hechos prisioneros. Francisco estaba entre éstos. Un año pasó en los 
calabozos de Perusa. Dentro de la prisión mantenía el ánimo de sus compañeros. Allí se 
esforzó por que se ejerciese el respeto hacia uno de los prisioneros, aborrecido por los 
demás. 

 
 

Francisco, repara mi Iglesia 

Salido de la cárcel en 1203, Francisco se enroló, otra vez, en sus negocios, fiestas y 
banalidades. El no era un cristiano que, hasta ahora, se hubiese preguntado nada acerca 
de su fe en Jesucristo. Con todo, poco a poco, en sufrimiento y tinieblas, irá avanzando, 
a través de acontecimientos diversos, a un encuentro con El. Esto provocará un viraje 
total en su vida.  

La primera ocasión fue una enfermedad grave. La verdad es que Francisco jamás 
gozó de buena salud. Desde joven estuvo amenazado de tuberculosis, enfermedad que, 
entre otras, le llevó prematuramente a la muerte. Esta enfermedad grave en que cayó era 
una especie de depresión y de apatía, a la vez corporal y espiritual, que le tuvo aplanado 
por semanas enteras, robándole el gusto por todas las vanidades hasta ahora tan 
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buscadas y gozadas. "Ni la hermosura de los campos, ni la frondosidad de los viñedos, 
ni cuanto de más delicioso haya los ojos pudo en modo alguno deleitarle. Maravillábase 
de tan repentina mutación y juzgaba muy necios a quienes amaban tales cosas". 
"Afligiendo su cuerpo con prolijas enfermedades, disponía así el Señor su alma a la un-
ción del Espíritu Santo"  

Francisco, aun en la enfermedad, seguía soñando con la gloria de este mundo: ser 
armado caballero. Habían pasado ya, con todo, los tiempos de las rondas y fiestas, de la 
música y versos. Su corazón corría inquieto y desbordado hacia algo que, como tesoro, 
pudiese acallarlo. La guerra con Perusa había sido, por otra parte, corta y desastrosa. Un 
noble de Asís, llamado Gentil, estaba disponiéndose para marchar a la Pulla, en el sur 
de Italia. Allí Gualterio de Brienne era el jefe triunfal de los ejércitos pontificios frente a 
las tropas del emperador. Los trovadores esparcían su fama de guerrero a lo largo y 
ancho de la península itálica. De todos los caminos marchaban jóvenes, prontos para la 
guerra. Ser armado caballero, ir montado en un caballo, con un escudero siempre al lado 
era una perspectiva halagüeña para tantos hombres. También para Francisco 
Bernardone, en un entusiasmo delirante. En sueños veía ya la casa de su padre 
convertida en un palacio, repleto de armas militares. "No estaba hecho a ver tales 
objetos en su casa, sino, más bien, pilas de paño para la venta". Y partió para la Pulla; 
pero, apenas llegado a Spoleto, el Señor se encargó de hacerle entender que no era para 
eso para lo que le había curado de su enfermedad. Y le habló por la noche: "Francisco, 
¿de quién puedes esperar más recompensa, del señor o del siervo?". "Del señor", res-
pondió. "Entonces,  ¿por qué corres tras el criado en lugar de buscar al señor?". "Señor", 
dijo Francisco, "¿qué quieres que yo haga?". "Vuelve a la tierra en que naciste: que tu 
visión se realizará espiritualmente".  

A costa de Francisco, los amigos montaron una fiesta. Ellos se dieron cuenta, sin 
embargo, que él ya no estaba en ese mundo. El Señor le iba mostrando el camino poco a 
poco. Pasó por una época de lucidez y de euforia espiritual, tanto que sus amigos le 
preguntaban si es que iba ya a casarse. "Estoy pensando en tomar una esposa tan noble, 
rica y hermosa como nunca habéis visto otra", decía; pero lo tomaron a risa. Aquella 
fue la última fiesta mundana para Francisco. Su corazón iba ya dando con el tesoro. 
Francisco, sin embargo, no gustaba dar señal de la transformación radical que en él se 
estaba dando. "Así, retirándose del barullo del mundo y del negocio, procuraba guardar 
en lo íntimo de su ser a Jesucristo". Al sentirse alcanzado por el Señor Jesucristo, no se 
agostará nada de lo noble, cortés, poético y hermoso que hay en él: siempre soñó ser 
caballero y así lo encontrará la "hermana muerte". De este ideal caballeresco medieval, 
Francisco conservará el sentido del humor, del alegre entusiasmo, del desinterés, de la 
lealtad, de la cortesía, de la liberalidad ... Francisco, caballero, estará siempre pronto al 
llamamiento de su Señor. Si fuere necesario, hasta morir por El. El irá, sí, tras su Señor 
pobre, siguiendo sus pisadas, imitando su vida, sus gestos y palabras. No sabe, sin 
embargo, Francisco todavía hacia qué rumbo le está el Señor encaminando. Con 
corazón puro, busca al Señor en la oración: sólo los puros de corazón ven a Dios.  

Francisco compartía con un amigo toda esta luz y las tiniebla por las que iba 
pasando. Y rezaba. "En una gruta pedía al Señor le mostrase el camino". También el 
Padre Dios le descubrió, como a Jesús de Nazaret, el camino del rebajamiento y 
despojamiento, mostrándole el amor a la dama pobreza. Francisco se hará pobre con 
los pobres al volcarse de corazón y vida todo a Dios. "Daba el dinero, el gorro, el 
cinturón ... , hasta la camisa a veces ... Compraba ornamentos para las iglesias pobres ... 
, invitaba a su mesa a los pobres ... Terminó por no cuidar sino de los pobres y por no 
encontrarse a gusto sino tratando con ellos".  

Por aquel entonces fue como peregrino a Roma, al sepulcro de los apóstoles Pedro y 
Pablo. Sobre el altar de san Pedro lanzó todas sus monedas. A la salida del templo, le 
cambió sus vestidos a un mendigo y se puso allí entre ellos, haciéndose uno de tantos. 
Al ir conociendo a su Señor, fue entendiendo que debía vivir como su Señor Jesús, 
pobre.  
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Y llegó otro momento decisivo en su conversión. Francisco, el joven refinado, de 
espíritu cortés y galante, un día se halló de frente a un hombre despojado de su 
dignidad. Era un leproso que encontró en las afueras de Asís. El era la imagen de Cristo, 
despojado de su dignidad y maltratado. Lo besó. Un escalofrío corrió toda su alma y 
cuerpo. Este acontecimiento marcará para siempre su persona y quedará vivo en su 
memoria. "Como estaba en pecado, me parecía muy amargo ver leprosos. Y el Señor 
mismo me condujo en medio de ellos y practiqué con ellos la misericordia. Y, al 
separarme de los mismos, aquello que me parecía amargo se me tornó en dulzura de 
alma y cuerpo; y después de esto permanecí un poco de tiempo y salí del siglo". 
Después se fue con los leprosos, haciéndose uno de ellos. "Vivía con ellos , lavaba sus 
cuerpos infectos y curaba sus úlceras purulentas…". En él se iba adentrando la palabra 
de Cristo: "Limpiad leprosos", recordando que también a Ello tuvieron por leproso. 
"Despreciado y evitado de la gente ... ,  lo tuvimos por nada; a él, que soportó nuestros 
sufrimientos y cargó con nuestros dolores,   lo tuvimos por un contagiado, herido de 
Dios y afligido".  

En un repecho de Asís, hacia Spello, había una capilla ruinosa. Un día pasó 
Francisco a orar. En ella había un precioso crucifijo bizantino ennegrecido por el 
tiempo y el humo. El Crucificado le habló al corazón: "Francisco, ¿no ves que mi casa 
se derrumba? Anda, pues, y repárala". Así lo entendió Francisco: se puso, manos a la 
obra, a reconstruir la iglesita. Para sacar dinero cogerá un lote de piezas de paño y un 
caballo de casa de su padre y marchará a Foligno a venderlo, volviendo a pie. El 
sacerdote rechaza el dinero que le entrega: no se fía de la familia Bernardone ni de su 
hijo, que hace estos gestos. Con todo, le permite que se quede con él, que era un 
sacerdote pobre. Tomando el dinero, Francisco lo arroja en el hueco de una ventana, 
olvidándose de él para siempre. Al enterarse su padre, le reprende. Francisco huye y se 
esconde durante un mes en la cueva de una casa. Allí el Señor se le irá manifestando y 
mostrando el camino.  

Cuando salió de su escondrijo, sus paisanos se burlaban de él. Tal iba siendo el 
cambio, que lo tomaban por un loco. Su padre se sentía molesto que su hijo estuviese 
en boca de todos. Decidió, por fin, salir a su encuentro. Lo llevó obligado a casa y lo 
encerró y azotó para ver "si entraba en razones". Francisco recordaba el Evangelio: 
también a Jesús, su Señor, le buscaron sus parientes para llevarlo a casa, pues pensaban 
que "no estaba en sus cabales". Pica, su madre, trató también de "hacer volver al buen 
camino" a su hijo, aturdido por no sé qué ideas. Todo fue inútil, tanto que un día le 
soltó las cadenas y le dejó libre en ausencia de su marido. Vuelto, se lo echó en cara 
duramente.  

Francisco se presentó a su padre y le manifestó "que ni cadenas ni azotes le 
asustaban lo más mínimo". El padre, con todo, ya que no conseguía recuperar a su hijo, 
sí deseaba conseguir el dinero de Foligno, enviando a su hijo fuera de Asís, desterrado. 
Francisco fue a buscar el dinero arrojado y lo entregó a su padre, emplazándolo ante el 
obispo de la ciudad "para que, renunciando en sus manos a todos los bienes, le 
entregara cuanto poseía".  

Pedro Bernardone se dirigió al palacio del ayuntamiento y denunció a su hijo: 
habría de devolverle el dinero sustraído a casa. Francisco recusa acudir a la cita, 
alegando que es siervo de Dios y, por eso, está libre de la autoridad del padre. La 
denuncia se vuelve ahora al obispo, ante el que Francisco acude. Este le invita a 
devolver lo sustraído, animándole: "Hijo, ten confianza en el Señor y obra con hombría 
y no temas, porque El será tu mejor ayuda y te proporcionará con abundancia todo lo 
que necesites para las obras de su Iglesia".   Francisco entra en el palacio episcopal. Se desnuda enteramente y aparece así, con los vestidos en las manos, en la  

Francisco entra en el palacio episcopal. Se desnuda enteramente y aparece así. Con 
los vestidos en las manos, en la plaza, delante del palacio. Sereno, habla: "Oídme todos: 
Hasta ahora he llamado padre mío a Pedro Bernardone ... , desde ahora quiero decir: 
Padre nuestro, que estás en los cielos, y no padre Pedro Bernardone".  

Es un gesto profético, como el de Isaías, que anduvo desnudo y descalzo por 
Jerusalén como signo del quebrantamiento que Asiria asestaría a Egipto y a Etiopía; 
como Miqueas, que anunciará con el mismo gesto el juicio que caerá sobre Samaría y 
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Jerusalén.  
Para Francisco ya todo queda atrás. Ha sido vencido y alcanzado por Aquel a quien 

buscaba, sin apenas saberlo. Todo lo más querido y cercano a su corazón lo juzga ahora 
basura. Ya sólo cuenta Cristo: El es el Señor; Francisco, su vasallo y caballero. 
Francisco ya no se buscará a sí mismo, ni se apoyará en sí mismo, ni se justificará a sí 
mismo. Se sabe de la mano de Dios, en silencio agradecido. Bajo la gracia.  

Sólo aquel que se considera totalmente referido a la gracia es capaz de la fe, de 
creer.  

Como para cualquier otro hombre, la conversión para Francisco fue una experiencia 
paciente, que se llevó a cabo a tientas, que es como vamos todos buscando a Dios. El 
proceso de conversión se va realizando en las correcciones, en las dudas, en las 
equivocaciones y, sobre todo, en las transformaciones sucesivas. Quien considera, 
desde fuera, como espectador, el cambio dado en las personas, tiene la impresión sólo 
de su resultado inmediato y decisivo. Y es que los caminos del Dios, que viene de 
continuo, y la lenta y paciente iluminación del espíritu es algo que se va realizando 
secretamente y, a la vez, de una manera dolorosa, trabajosa y sangrante. Francisco no 
quedó fuera de esta andadura y hechura. Las intervenciones de Dios, que acabaron en la 
entrega incondicional, fueron, por otra parte, lo suficientemente claras como para que 
él fuese tomando conciencia de las mismas. En esta tensión inconsciente hacia Cristo 
hasta la plena toma de conciencia de su vocación, su itinerario espiritual pasó por 
diversas etapas, como hemos visto, hasta hacer precisa su orientación interior y 
cada vez más estrecha y transparente su unión con Jesucristo.  

Quien se convierte va dejando atrás caminos equivocados y va volviendo a 
Aquel de quien estaba separado. Quien se convierte está aprendiendo a entenderse 
como criatura de Dios, dejando que sea Dios quien disponga de él. Sólo quien se 
convierte cree. La fe, por otra parte, es confianza en el poder salvador de Dios, 
mediante el cual cede el agobio y es expulsada la duda y la zozobra. Francisco 
creyó y se entregó a sí mismo a Dios, llevado de la vida y de la palabra de Jesús.  

La conversión de Francisco fue, pues, progresiva. Ocurrió unos veinte años 
antes de su muerte, es decir, a lo largo de los años 1205 y 1206.  

No era la iglesia de piedra la que el Señor pedía a Francisco que. reconstruyera, 
sino el templo de su pueblo, las piedras dislocadas, con los muros de este edificio 
vivo agrietados por el vicio, la apatía, la decadencia, el odio y la corrupción. 
Francisco, pobre y ardiente como los apóstoles de Cristo, será su testigo y humilde 
constructor.  

Francisco tenía el aire de un campesino, vestía "un manto corto, pobre y vil, 
perteneciente a un labriego que estaba al servicio del obispo" 40. Fue en el palacio, 
al quedar desnudo, donde se lo dieron. "Con una tiza lo marcó con su propia mano 
en forma de cruz".  

Desbordaba de gozo. Y no se preocupaba de lo que los hombres pudiesen decir 
o pensar de él. Marchaba por los campos y entraba por los bosques cantando, cosa 
que hada en francés cuando quería expresar el gozo que lo inundaba dentro. 
Estando así, un día le salieron al encuentro unos bandoleros. Al preguntarle quién 
es, Francisco responde:  
"Soy el pregonero del gran Rey; ¿qué queréis?". Dándose cuenta que iba ligero de 
equipaje y de bolsillo, le molieron a palos y lo arrojaron a un hoyo, todo lleno de 
nieve. "Descansa, rústico pregonero de Dios", le gritaron. Francisco, "revolviéndose 
de un lado para otro, de un salto se colocó fuera del hoyo y, reventando de gozo, 
comenzó a proclamar a plena voz, por los bosques, las alabanzas del Creador de todas 
las cosas".  

Después se puso de camino rumbo a un monasterio cerca de Gubbio, a ver si a 
cambio del trabajo pudiesen darle algún vestido. "En él permaneció varios días, sin más 
vestido que un tosco blusón, trabajando como mozo de cocina, ansioso de saciar el 
hambre siquiera con un poco de caldo. Y al no hallar un poco de compasión, y ante la 
imposibilidad de hacerse al menos con un vestido viejo, salió de allí no movido de 
resentimiento, sino obligado por la necesidad".  

En Gubbio se fue a casa de un amigo, que le regaló una túnica pobre y corta. Vuelto 
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a Asís, se fue con los leprosos. "Vivía con ellos y servía a todos por Dios con extrema 
delicadeza: lavaba sus cuerpos infectas y curaba sus úlceras purulentas".  

San Damián estaba a medio reconstruir todavía. Francisco no tenía dinero alguno 
para comprar materiales; por ello se puso a pedir limosna, pregonando por la ciudad: 
"Quien me diere una piedra, recibirá una merced; quien me diere dos, dos mercedes 
tendrá; quien me diere tres, recibirá otras tantas". Y hablaba "no con palabras 
elocuentes de humana sabiduría, sino con absoluta sencillez". Ese es el estilo de 
Francisco. Las palabras brotaban siempre de su corazón y se dirigían asimismo siempre 
al corazón de los hombres, librándoles así de la tristeza y del pecado y mostrándoles la 
felicidad y el gozo para aquellos que se entregan con toda su alma a Dios. El obrar de 
Francisco era provocador, lanzando preguntas a la hondura de los hombres: había 
quienes se burlaban y había quienes pensaban qué o quién hubiese detrás de todo este 
viraje.  

Francisco, en otro tiempo joven despreocupado y refinado, se puso un día a pedir 
aceite para la lámpara de la iglesia de San Damián. Por las calles y rincones de Asís 
era de todos conocido. Al ver a un grupo de hombres que jugaban delante de una 
puerta, sintió vergüenza y se echó atrás. Tomando fuerzas, confesó su falta de 
coraje y, en francés, pidió limosna: aceite para San Damián. Y siguió hablando, 
hasta manifestar "que llegará a haber en esta iglesita un monasterio de santas 
vírgenes de Cristo”.  

El sacerdote de San Damián era pobre, pero se sentía preocupado por la salud 
del joven Bernardone. "Lo veía abatido por la demasiada fatiga, de modo que, 
movido a compasión, comenzó a darle de comer cada día algo especial, aunque no 
exquisito, pues también él era pobre". Esto creó problemas de conciencia a 
Francisco. Y así se decidió a "tomar un plato, marchar a la ciudad y pedir limosna 
de puerta en puerta". Sentía asco él, educado en mesa exquisita y formas delicadas. 
"Y pudo decir al presbítero aquel que, en adelante, no preparara ni hiciera preparar 
para él manjar alguno".  

Una mañana de invierno, Francisco estaba en oración en una iglesia, tiritando de 
frío, envuelto en sus harapos. Angelo, hermano carnal de Francisco, acierta a verlo 
temblando de frío. De forma irónica dice al amigo que lo acompaña:  
"Di a Francisco que te venda un sueldo de sudor". Sin pizca de amargura, le 
respondió su hermano: "Por cierto que lo venderé a muy buen precio a mi Señor".  

Todo lo soportaba, pero le traspasaba el alma el desprecio y la dureza de su 
padre, Pedro Bernardone, hacia él. "Se avergonzaba tanto y tanto sufría al 
contemplar la carne de su hijo extenuada 'por la excesiva penitencia y por el frío, 
que dondequiera lo encontraba lo maldecía" 53.  
Ahora, a la distancia de unos años, Francisco iba sabiendo que él era ya un vasallo 
de tan gran Señor. En acción de gracias, una y otra vez leía su pasado, tejido de la preocu-
pación de Dios y su ternura. Y lo rezaba:  

"Francisco, de andar otros caminos, tenía su corazón cansado y viejo. 
Francisco, de buscar tanta gloria,  
le vino la sospecha de la vacuidad de los constantes ídolos del mundo . ...  
El Señor Jesucristo  
salió a su encuentro claro  
y se le fue calmando la sed de vida y el hambre de la gloria.  
Jesucristo, el hermano,  
le hizo aquietarse  
en la fontana pura,  
que se llama Evangelio".  

 

 
 

 

 
 


